Aceptó las condiciones del invierno con una docilidad pasmosa. Cuando ella, agotada, le propuso un pacto de compañeros de piso —las habitaciones separadas, la cortesía de los buenos días, el silencio limpio de reproches y exigencias—, él sintió un alivio tan profundo que casi le pareció estar alcanzando el nirvana. Un orgasmo onírico. Por fin Leer entrada
Categoría: Microrrelatos
ADELANTE…
El reflejo en el espejo, sin ser malo, no mentía: el calendario corría hacia una cifra que le congelaba el pecho y no le dejaba dormir bien: los sesenta. Para ella, para muchos, ese número sonaba a final, a una persiana bajando lentamente sobre sus sueños de papel y tinta, a una vida donde los Leer entrada
La memoria del metal
La anciana defendía su historia con un orgullo blindado, repitiéndola como un mantra a todo aquel que quisiera escuchar, y -por supuesto- a su propia hija: eligió aquel hospital antiguo y deteriorado solo por la seguridad del goteo intravenoso. Su prioridad, confesaba sin pudor, había sido no enterarse de nada. Parir sin pagar ningún peaje. Leer entrada
El «pisotel»
Andrés observa la mosca cojonera de la cocina, que revolotea dibujando círculos tan hipnóticos como absurdos. Algunas veces, la abstracción es vital, se dice sin abrir los labios. En la habitación del fondo del pequeño «pisotel», su madre, ensillada tras años de sofá, azúcar y televisión, golpea el bastón contra el suelo. Otras veces el Leer entrada
LA GANADORA
Ana no entraba en las casas de los demás; las colonizaba. Siempre traía consigo un pastel de limón perfectamente glaseado o un ramo de flores silvestres que nadie pidió, pero que funcionaban como ese tributo que le permitiría, durante el resto de la tarde, ejercer su oficio favorito: el de ganadora cum laude. —No, querida Leer entrada
EL PAPEL
Gina es una coleccionista de instantes editados, una «influencer» increiblemente seguida, que se dice. En el escaparate de sus redes, su amor por Marc es un océano tranquilo, un repetitivo discurso de libertad y viajes donde «un contrato no dicta el latido», y «un papel es solo un papel». Pero en la oscuridad de su Leer entrada
ROTA
A veces, el cuerpo guarda historias que, por distintos motivos, tardan en contarse. Este microrrelato nació de una de esas heridas que se curan despacio, cuando el tiempo y la comprensión hacen su trabajo. Solo busca poner palabras (lo mío, aunque solo yo lo piense) a una experiencia que, como tantas, se vivió callada y Leer entrada
EL IMÁN DE SONRISAS
En la jungla de asfalto, o en el interior de un centro comercial, donde todos caminan con prisa y la mirada clavada en el móvil, existes tú. No llevas globos, ni vistes con colores llamativos, pero para los ciudadanos de menos de un metro de altura, sueles ser la atracción principal del día. Vas caminando, Leer entrada
Un despertador sin alarma
A los treinta y cinco, acostada una noche más, ella se autocontemplaba como quien observa un armario abierto, tratando de averiguar -pros y contras- qué fórmula de vida le quedaría mejor: -Soltera con amigos: independencia, risas garantizadas, domingos huecos.-Casada: compromiso, seguridad, rutina.-En pareja: algo más que novios, cuidado de la llama, incertidumbre.-Relación abierta: vértigo administrado, Leer entrada
TONTERIÍTAS
Esa Navidad, Julia pensó que ya no hacía falta explicar nada. Había cumplido con todo y con todos: trabajar, cuidar, mantener, resistir. Aun así, se sentía prescindible, como una silla que nadie nota hasta que falta. Se sentó sola un momento, antes de la cena, con las luces del árbol apagadas porque solo ella se Leer entrada