Aceptó las condiciones del invierno con una docilidad pasmosa. Cuando ella, agotada, le propuso un pacto de compañeros de piso —las habitaciones separadas, la cortesía de los buenos días, el silencio limpio de reproches y exigencias—, él sintió un alivio tan profundo que casi le pareció estar alcanzando el nirvana. Un orgasmo onírico. Por fin Leer entrada
ADELANTE…
El reflejo en el espejo, sin ser malo, no mentía: el calendario corría hacia una cifra que le congelaba el pecho y no le dejaba dormir bien: los sesenta. Para ella, para muchos, ese número sonaba a final, a una persiana bajando lentamente sobre sus sueños de papel y tinta, a una vida donde los Leer entrada
¡HASTA LUEGO, INSTAGRAM!
Ayer publiqué un escueto «¡Hasta luego!» en mi cuenta de Instagram y me bajé del escaparate rey. Al hacerlo, se me preguntó sobre si me había pasado algo. La respuesta corta es: nada. No es un arrebato de una mala tarde, ni una decisión impulsiva. La respuesta larga es, en realidad, un ejercicio de lógica, Leer entrada
La memoria del metal
La anciana defendía su historia con un orgullo blindado, repitiéndola como un mantra a todo aquel que quisiera escuchar, y -por supuesto- a su propia hija: eligió aquel hospital antiguo y deteriorado solo por la seguridad del goteo intravenoso. Su prioridad, confesaba sin pudor, había sido no enterarse de nada. Parir sin pagar ningún peaje. Leer entrada
LO QUE NO TE CONTARON…
«Lo que los críticos más duros no te contaron sobre DEMENTALES (Capítulos 1 y 2 de regalo)». A veces, el mayor elogio no es una palabra amable, sino una nota alta de quien no suele darlas. Recientemente, Dementales ha sido analizada por críticos conocidos por su rigor extremo —esos que no temen calificar con un Leer entrada
El «pisotel»
Andrés observa la mosca cojonera de la cocina, que revolotea dibujando círculos tan hipnóticos como absurdos. Algunas veces, la abstracción es vital, se dice sin abrir los labios. En la habitación del fondo del pequeño «pisotel», su madre, ensillada tras años de sofá, azúcar y televisión, golpea el bastón contra el suelo. Otras veces el Leer entrada
LA GANADORA
Ana no entraba en las casas de los demás; las colonizaba. Siempre traía consigo un pastel de limón perfectamente glaseado o un ramo de flores silvestres que nadie pidió, pero que funcionaban como ese tributo que le permitiría, durante el resto de la tarde, ejercer su oficio favorito: el de ganadora cum laude. —No, querida Leer entrada
EL PAPEL
Gina es una coleccionista de instantes editados, una «influencer» increiblemente seguida, que se dice. En el escaparate de sus redes, su amor por Marc es un océano tranquilo, un repetitivo discurso de libertad y viajes donde «un contrato no dicta el latido», y «un papel es solo un papel». Pero en la oscuridad de su Leer entrada
ROTA
A veces, el cuerpo guarda historias que, por distintos motivos, tardan en contarse. Este microrrelato nació de una de esas heridas que se curan despacio, cuando el tiempo y la comprensión hacen su trabajo. Solo busca poner palabras (lo mío, aunque solo yo lo piense) a una experiencia que, como tantas, se vivió callada y Leer entrada
«HE APRENDIDO…»
A veces, como escritores, cometemos el error de pensar que nuestras palabras deben echar raíces en el lugar donde crecimos. Esperamos y deseamos que quienes comparten nuestra mesa sean los primeros en habitar nuestras historias, olvidando que la cercanía, a veces, es un velo (muy tupido) que impide ver la obra detrás de la persona. Leer entrada